Un meuble

C'est un meuble campagnard sans prétention. Deux portes et deux tiroirs congus pour
le rangement de la modeste batterie de cuisine d'un ménage du début du siccle.

Les casseroles, la poéle, les plats et les assiettes devaient se trouver dans le bas, les
verres et les ustensiles les plus l1égers se voyaient adjuger de droit I'étagere qui n'est pas trop
robuste. Un tiroir accueillait les couverts et le second jouait vraisemblablement le réle de
vide-poche; l'indispensable écrin du nécessaire et du superflu, I'emplacement stratégique ou
'on est assuré de dénicher le bout de ficelle, le crayon ou le morceau de papier qui fait
défaut et qui voisine néanmoins sans difficulté avec les babioles inutiles que 1'on n'a pu se
résoudre a jeter.

Simple et fonctionnel, il est le reflet d'une époque qui ne supportait ni le fragile ni le
factice. Le menuisier vous le confectionnait volontiers avec quelques chutes de chéne et
dans les régles de l'art. Parfois le commanditaire fournissait méme le bois aprés qu'un arbre
elit été foudroyé par 1'orage ou abattu par son propriétaire. L'homme de l'art ne s'en plaignait
pas, avec un peu d'habileté, il se mettrait quelques planches de c6té et son bénéfice n'en
serait que plus confortable. On le ferait sans malice, et si le flou¢ avait quelques doutes, on
diminuerait le colt de la fagon préalablement gonfl¢ et tout le monde se déclarerait satisfait
autour d'une rasade de piquette qui scellerait 1'accord. Le vin pouvait diluer les souvenirs
mais pas l'acceptation d'un marché...

On peut I'examiner dans tous les sens, il a bien quatre pieds et un fond en vrai bois: la
rentabilité n'imposait pas encore que l'on employat du carton bouilli jugé aujourdhui
amplement suffisant pour la face du meuble vouée a la promiscuité avec la cloison.

Témoin muet de la vie d'une famille laborieuse, il a traversé le siécle en remplissant
son role.Combien de fois a-t-on ouvert ses battants et ses tiroirs? La question ne se pose
méme pas et il aborde le siecle suivant avec optimisme.

On s'est appuyé sur lui pour lire le journal, on lui a confié la garde d'une bonbonniere
dont on soulevait le couvercle avec parcimonie; la sucrerie était alors l'exception et non
l'ordinaire...On 1'a affublé plus tard d'une indiscrete et encombrante vitrine, lui qui recelle
vos biens avec le sérieux d'un notaire.

Un buffet identique fabriqué en série dans les années soixante terminerait aujourd'hui
sa carriere au fond d'un garage voire dans la benne d'une déchetterie. Les arcandiers qui
vivent de la récupération lui jetteraient un regard lourd de mépris, d'indifférence ou de
commisération. Rien a en tirer, les poignées... a la rigueur... Les poules habituées a nicher
dans de bonnes caisses en pin lui jetteraient un oeil sceptique et glousseraient d'ironie: « Ce
stratifié, c'est d'un vulgaire! »

Mais pour lui, il a fallu un aprés-midi de juillet ou, a sa grande surprise, il a été
lessivé, douché, séché au soleil puis enduit d'un baume brun et odorant avant d'étre
patiemment caressé au moyen d'une vieille chaussette de laine.

Gratifi¢ d'une seconde jeunesse, il a trouvé place dans un séjour spacieux dont les
poutres apparentes n'aspirent qu'a couver un mobilier rustique et authentique.

I1 est bien conscient que sa soudaine apparition sonne le glas pour l'armoire, la table
et les chaises commandées par correspondance et le vieux buffet savourerait volontiers sa
victoire s'il n'avait recu en héritage la modestie de I'artisan qui I'a fagonné de ses mains.

Luisant doucement sous la caresse des trop rares rayons de soleil, il est disponible et
prét a remplir son office, il a le temps pour lui et ce siécle qui n'a pas encore dix ans ne
l'effraie aucunement.



