
Un meuble

C'est un meuble campagnard sans prétention. Deux portes et deux tiroirs conçus pour
le rangement de la modeste batterie de cuisine d'un ménage du début du siècle.

Les casseroles, la poêle, les plats et les assiettes devaient se trouver dans le bas, les
verres et les ustensiles les plus légers se voyaient adjuger de droit l'étagère qui n'est pas trop
robuste. Un tiroir accueillait les couverts et le second jouait vraisemblablement le rôle de
vide-poche; l'indispensable écrin du nécessaire et du superflu, l'emplacement stratégique où
l'on est assuré de dénicher le bout de ficelle, le crayon ou le morceau de papier qui fait
défaut et qui voisine néanmoins sans difficulté avec les babioles inutiles que l'on n'a pu se
résoudre à jeter.

Simple et fonctionnel, il est le reflet d'une époque qui ne supportait ni le fragile ni le
factice. Le menuisier vous le confectionnait volontiers avec quelques chutes de chêne et
dans les règles de l'art. Parfois le commanditaire fournissait même le bois après qu'un arbre
eût été foudroyé par l'orage ou abattu par son propriétaire. L'homme de l'art ne s'en plaignait
pas, avec un peu d'habileté, il se mettrait quelques planches de côté et  son bénéfice n'en
serait que plus confortable. On le ferait sans malice, et si le floué avait quelques doutes, on
diminuerait le coût de la façon préalablement gonflé et tout le monde se déclarerait satisfait
autour d'une rasade de piquette qui scellerait l'accord. Le vin pouvait diluer les souvenirs
mais pas l'acceptation d'un marché...

On peut l'examiner dans tous les sens, il a bien quatre pieds et un fond en vrai bois: la
rentabilité  n'imposait  pas  encore  que  l'on  employât  du  carton  bouilli  jugé  aujourd'hui
amplement suffisant pour la face du meuble vouée à la promiscuité avec la cloison.

Témoin muet de la vie d'une famille laborieuse, il a traversé le siècle en remplissant
son rôle.Combien de fois a-t-on ouvert ses battants et ses tiroirs? La question ne se pose
même pas et il aborde le siècle suivant avec optimisme.

On s'est appuyé sur lui pour lire le journal, on lui a confié la garde d'une bonbonnière
dont on soulevait le couvercle avec parcimonie; la sucrerie était alors l'exception et non
l'ordinaire...On l'a affublé plus tard d'une indiscrète et encombrante vitrine, lui qui recelle
vos biens avec le sérieux d'un notaire.

Un buffet identique fabriqué en série dans les années soixante terminerait aujourd'hui
sa carrière au fond d'un garage voire dans la benne d'une déchetterie. Les arcandiers qui
vivent  de  la  récupération lui  jetteraient  un regard  lourd  de mépris,  d'indifférence ou de
commisération. Rien à en tirer, les poignées... à la rigueur... Les poules habituées à nicher
dans de bonnes caisses en pin lui jetteraient un oeil sceptique et glousseraient d'ironie: « Ce
stratifié, c'est d'un vulgaire! »

Mais pour lui, il  a fallu un après-midi de juillet où, à sa grande surprise, il  a été
lessivé,  douché,  séché  au  soleil  puis  enduit  d'un  baume  brun  et  odorant  avant  d'être
patiemment caressé au moyen d'une vieille chaussette de laine.

Gratifié d'une seconde jeunesse, il a trouvé place dans un séjour spacieux dont les
poutres apparentes n'aspirent qu'à couver un mobilier rustique et authentique.

Il est bien conscient que sa soudaine apparition sonne le glas pour l'armoire, la table
et les chaises commandées par correspondance et le vieux buffet savourerait volontiers sa
victoire s'il n'avait reçu en héritage la modestie de l'artisan qui l'a façonné de ses mains.

Luisant doucement sous la caresse des trop rares rayons de soleil, il est disponible et
prêt à remplir son office, il a le temps pour lui et ce siècle qui n'a pas encore dix ans ne
l'effraie aucunement.


